시그널 오버 타임 (Signal Over Time)

5화: 저녁 8시의 신호탄

시간은 잔인할 정도로 정직하게 흘러갔다.

2026년의 선우에게는 비가 그친 고요한 일요일 오후였지만, 2024년의 하은에게는 평생 마주해 본 적 없는 거대한 혼란의 소용돌이 속으로 걸어 들어가는 시간이었다. 선우는 작업실 의자에 깊숙이 기대앉아 벽시계의 초침을 노려보았다. 오후 4시, 6시, 그리고 마침내 저녁 7시 50분.

선우는 자리에서 일어나 가변 파워서플라이의 메인 전원을 올렸다. 바이패스 회로를 타고 전류가 흐르자, 어두웠던 서브 모니터가 푸르스름한 백라이트를 뿜어내며 메신저 창을 띄웠다.

대화창은 고요했다. 하은은 아직 아무런 말이 없었다. 그녀 역시 자신의 폰을 손에 쥐고 저녁 8시라는 시한폭탄 같은 시간을 기다리고 있을 터였다.

오후 7시 59분.
선우는 마우스 커서를 포털 사이트 메인 화면의 새로고침 버튼 위에 올려두었다. 째깍거리는 소리가 귓가를 때렸다. 8시 정각. 선우는 마우스를 클릭했다.

[ 연예 속보 ] 팝스타 마이클 제이, 기습 내한 전격 발표! 아시아 투어 첫 행선지는 서울!

2026년의 아카이브에 적혀 있던 역사가 2024년의 현실로 화려하게 피어오르는 순간이었다. 그리고 정확히 1분 뒤, 침묵을 지키던 메신저 창이 미친 듯이 진동하기 시작했다.

[ 발신 ID: 하은_Haeun ]
[ 와…… 진짜로…… 진짜로 떴어요. ]
[ 지금 SNS 다 터졌고 과제방 애들 소리 지르고 난리 났어요. 영국 투어 취소 사유가 한국 기습 내한이었대요. ]
[ 선우 씨…… 당신 진짜 뭐야? 진짜로 미래에 있는 거예요? 나 지금 손이 너무 떨려서 오타가 자꾸 나요…… 제발 장난이라고 해줘요. 무서워요. ]

화면 가득 박히는 하은의 글자들에서 생생한 공포와 전율이 뿜어져 나왔다. 싱크홀이라는 기상 이변은 억지 우연으로 치부할 수 있었지만, 전 세계 언론사들조차 철통보안을 유지하던 팝스타의 기습 내한 일정은 절대로 예측할 수 있는 영역이 아니었다.

선우는 키보드 위에 손을 얹었다. 그의 손끝에도 묵직한 무게감이 실렸다.

[ 무서워할 것 없습니다, 하은 씨. 나는 하은 씨를 해치려는 사람이 아닙니다. 오히려 그 반대입니다. ]

[ 반대라니요……? ]

[ 이 대화를 믿기 시작한 순간부터 하은 씨가 꼭 명심해야 할 일이 있습니다. 지금 하은 씨가 들고 있는 그 플립폰은, 2년 뒤인 2026년의 제 손에 들어와 있습니다. 그것도…… 아주 무참하게 박살이 난 상태로요. ]

하은은 디자인실 구석 자리에 앉아 폰 화면을 멍하니 쳐다보았다. 주변에서는 동기들이 마이클 제이의 내한 소식에 흥분해 소리를 지르고 있었지만, 하은의 귀에는 아무 소리도 들리지 않았다. 온몸의 피가 차갑게 식어내리는 기분이었다.

[ 내 폰이 왜 부서져요? 나 물건 진짜 깨끗하게 쓰는데…… 액정 필름도 매주 갈아 끼우는 사람이에요, 저. ]

[ 단순한 실수가 아닐 가능성이 높습니다. 힌지가 억지로 뒤틀려 있고, 액정은 망치로 내리친 것처럼 짓이겨져 있습니다. 그리고…… 메인보드 구석에는 검붉은 얼룩이 묻어 있었어요. 핏자국으로 의심되는 얼룩이요. ]

하은의 숨이 턱 막혔다. 핏자국이라는 단어가 주는 시각적인 공포가 그녀의 가슴을 사정없이 찔렀다.

[ 그게 무슨…… 내가 사고라도 난다는 거예요? ]

[ 아직은 모르겠습니다. 하지만 분명한 건, 이 폰을 2026년의 나에게 보낸 정체불명의 의뢰인이 존재한다는 겁니다. 그 의뢰인은 "안의 데이터를 전부 복구하라"며 건조한 인쇄 메모를 남겼어요. 그리고 상자 안에는 무설탕 사탕 껍질들이 굴러다니고 있었죠. ]

선우는 거기까지 적고 잠시 멈추었다. 머릿속을 스치는 가장 끔찍한 딜레마를 차마 다 전할 수 없었기 때문이다.

만약 자신이 이 플립폰의 메신저 데이터를 완벽하게 복구해 나갈수록, 2년 전의 하은과 나누는 이 모든 대화 기록 역시 '미래의 의뢰인(범인)'에게 고스란히 복원되어 전달되는 구조라면? 과거를 바꿔 그녀를 구하려는 선우의 움직임이, 2026년의 범인에게 실시간으로 생중계되는 꼴이 될 수도 있었다.

[ 하은 씨. 지금부터 제 말 잘 들으세요. 2024년의 하반기에 하은 씨 신변에 어떤 일이 생기는지, 제가 지금부터 현재의 미제 사건 기록을 샅샅이 뒤져 알아낼 겁니다. 그러니까…… 그전까지는 평소와 똑같이 행동하되, 절대 혼자 외진 곳을 다니지 마세요. ]

[ 선우 씨…… ]

[ 우리가 연결된 것에는 분명 이유가 있을 겁니다. 내가 반드시, 당신에게 닥칠 비극이 무엇인지 알아낼 테니까…… 조금만 기다려요. ]

선우는 메시지를 전송한 뒤 화면을 전환했다. 그의 눈동자에 차가운 불꽃이 일었다. 이제 평범한 일상의 오해는 끝났다. 선우는 포털 사이트 검색창에 '2024년 한국대학교 연쇄 사건'이라는 키워드를 치기 위해 부서진 손가락을 움직였다.

그녀가 마주할 어둠의 정체를, 먼저 찾아내야만 했다.