시그널 오버 타임 (Signal Over Time)

4화: 시차의 무게, 그리고 딜레마

[ 선배…… 아니, 당신 누구야? ]

모니터 가득 띄워진 윤하은의 짤막한 메시지에는 날 것 그대로의 공포가 서려 있었다. 방금 전 그녀의 눈앞에서 대지가 무너져 내렸을 터였다. 미래의 기록이 과거의 현실이 된 순간, 두 사람을 잇는 무선 신호는 장난이라는 가면을 완전히 벗어던졌다.

선우는 떨리는 손으로 키보드를 움켜쥐었다.

[ 이제 제 말을 믿으시겠습니까. ]

[ 어떻게…… 어떻게 안 거예요? 진짜로 인문관 앞 도로가 푹 꺼졌어요. 조금만 더 빨리 걸었으면 나 저 밑에 묻혔을지도 몰라요. 당신 진짜 누구예요? 내 폰 해킹한 스토커예요? 아니면 정말로…… 미래라도 본다는 거예요? ]

글자들이 두서없이 쏟아졌다. 하은의 혼란과 비명이 모니터를 뚫고 전해지는 듯했다. 선우는 마른침을 삼키며, 자신이 알아낸 잔인하고도 기적적인 진실을 문장으로 엮어냈다.

[ 제 이름은 강선우가 맞습니다. 하지만 하은 씨가 아는 디자인과 선배가 아닙니다. 저는 기계공학과를 졸업했고, 지금은 반지하 방에서 사설 전자기기 복구 업자로 일하고 있습니다. 그리고 제가 있는 이곳은…… 2026년 5월 31일 일요일입니다. ]

[ 2026년……? ]

[ 네. 하은 씨가 있는 2024년에서 정확히 2년이 지난 미래입니다. 누군가 저에게 완전히 박살이 난 플립폰 하나를 수리 의뢰로 보냈고, 제가 그 메인보드를 개조해 전원을 켠 순간 하은 씨의 메신저와 연결되었습니다. 당신이 사용하는 폰에 뜬 로그인 알림은 해킹이 아니라, 미래의 기기가 동기화를 시도하며 발생한 혼선입니다. ]

메시지를 보낸 후 선우는 서브 모니터 옆에 놓인, 온통 뒤틀리고 검붉은 얼룩이 묻은 플립폰을 내려다보았다.

오싹한 전율이 척수를 타고 흘러내렸다. 2024년의 하은은 지금 이 순간 멀쩡하고 깨끗한 플립폰을 손에 쥐고 선우와 대화를 나누고 있다. 그렇다면 선우가 만지고 있는 이 처참하게 반파된 증거물은, 대체 '언제', '어떻게' 범인의 손에 들어가 박살이 나고 피로 물들게 된 것일까.

그녀에게 닥쳐올 미래의 비극이 이 기계의 상처에 고스란히 각인되어 있었다.

[ 말도 안 돼. 2년 뒤라니…… 그런 영화 같은 이야기를 내가 어떻게 믿어요. 싱크홀은 그냥 정말 기이한 우연일 수도 있잖아요. ]

하은은 필사적으로 현실을 부정하고 있었다. 상식의 붕괴를 받아들이기엔 그녀의 세계가 너무나 평온했다. 선우는 고개를 저었다. 그녀를 완전히 납득시켜야만 했다. 그래야 이 플립폰이 품고 있는 죽음의 궤적을 바꿀 기회라도 얻을 수 있었다.

선우는 다시 디지털 아카이브 창을 뒤적였다. 2024년 5월 31일, 오늘 저녁에 벌어질 일들 중 하은의 일상과 밀접하면서도 전 국민이 알 만한 확실한 사건을 찾았다. 스크롤을 내리던 그의 시선이 연예·문화면의 한 독점 속보 기사에 멈추었다.

[ [단독] 세계적인 아티스트 '마이클 제이', 오늘 저녁 기습 내한 전격 발표! ]
[ 기사 입력일: 2024년 5월 31일 오후 08시 05분 ]

마이클 제이. 하은처럼 디자인을 전공하는 예술 학도라면 열광할 수밖에 없는 시대의 아이콘이었다. 그의 기습 내한은 당시 어떠한 전조도 없었기에 전 세계 음악계와 SNS를 완전히 뒤집어놓았던 초대형 이슈였다.

선우는 단호하게 자판을 두드렸다.

[ 좋습니다. 하은 씨. 아직 믿기 힘들다는 것 이해합니다. 그렇다면 오늘 저녁에 일어날 일을 하나 더 말씀드리죠. 오늘 저녁 8시 정각이 되면, 하은 씨가 가장 좋아하는 팝스타 마이클 제이의 기습 내한 뉴스가 전 포털 사이트 메인에 뜰 겁니다. 아시아 투어 일정이 통째로 공개되면서요. 지금 2024년의 그 어떤 언론사도 눈치채지 못하고 있는 비밀 보안 사항입니다. ]

[ ……마이클 제이요? 그 사람이 한국에 온다고요? 말도 안 돼요. 다음 달에 영국 콘서트가 잡혀 있는데. ]

[ 저녁 8시입니다. 제 눈앞에 있는 2024년의 기록에는 그렇게 적혀 있습니다. 이번에도 제 말이 맞다면…… 그땐 정말로 제 이야기를 믿어주셔야 합니다. 그래야 하은 씨를 지킬 수 있습니다. ]

[ 나를 지켜요……? 그게 무슨 소리에요? ]

선우는 그 질문에 답하지 못했다. 차마 '당신의 폰이 2년 뒤 피투성이가 된 채 나에게 접수되었다'는 공포스러운 진실을 아직은 꺼낼 수 없었다.

선우는 조용히 파워서플라이의 전원을 내렸다. 툭, 하고 화면이 암전되자 반지하 방에는 다시 차가운 정적이 내려앉았다. 선우는 마우스를 쥔 손을 꽉 맞잡았다.

만약 저녁 8시의 예언까지 적중하여 하은이 자신을 완전히 믿게 된다면, 그때부터 두 사람의 대화는 평범한 소통이 아닌 '미래를 바꾸는 전쟁'이 될 터였다. 하지만 선우의 가슴속에 묵직한 의문이 피어올랐다.

정체불명의 의뢰인은 왜 2년이 지난 지금, 이 폰을 나에게 보냈을까.
선우가 메시지를 복구해 나갈수록, 2년 전의 과거가 실시간으로 바뀐다면…… 현재를 살고 있는 범인은 과연 어떤 변화를 겪게 될까.

끝을 알 수 없는 시공간의 나비효과가, 먼지 쌓인 메인보드 위에서 조용히 숨을 죽이고 있었다.