시그널 오버 타임 (Signal Over Time)
3화: 증명의 방식, 번져오는 소름
[ 선배가 진짜 유령이든 미래 사람이든 상관없는데요, 적당히 하세요. 지금 우리 학교 후문 가로등 밑에 비 쏟아지는 거 보이시죠? 내가 지금 여기서 밤을 새우고 있다고요. ]
윤하은이 보낸 가로등 사진을 띄워놓은 채, 선우는 반지하 방의 낡은 창틀을 세차게 움켜쥐었다.
창문 바로 너머, 실제로 존재하는 가로등 밑에는 거대한 폐매트리스가 빗물에 젖어 썩어가고 있었다. 하지만 화면 속 사진에는 2년 전 구청 직원의 단속으로 철거되었던 작은 나무 고양이 집이 선명하게 박혀 있었다. 흐릿한 가로등 불빛 아래 빗방울의 궤적까지 찍힌, 조작의 흔적이라곤 찾아볼 수 없는 생생한 라이브 사진.
"진짜로…… 2024년이라고?"
선우는 마른침을 삼켰다. 믿을 수 없는 초자연적 현상 앞에서 천재 개발자라 불리던 그의 지성은 무력하게 조각나 버렸다. 2026년의 선우가 만지고 있는 이 반파된 플립폰은, 2년 전 과거를 살고 있는 윤하은이라는 여자의 메신저 서버망과 알 수 없는 파동으로 동기화되어 있었다.
선우의 시선이 책상 한구석, 폰이 담겨있던 택배 상자로 향했다. 그 안에 굴러다니던 무설탕 사탕 껍질과 작은 플라스틱 캡. 의뢰인은 왜 이런 기묘한 쓰레기들을 폰과 함께 보낸 것일까. 단순한 부주의일까, 아니면 이 또한 어떤 신호일까.
만약 이것이 조작된 가상현실이 아니라면, 이 사실을 증명할 방법은 오직 하나뿐이었다. 미래를 기억하는 자만이 던질 수 있는 확증.
선우는 서브 모니터 옆에 포털 사이트의 디지털 아카이브 창을 매끄럽게 띄웠다. 그리고 검색창에 '2024년 5월 31일'을 입력했다. 스크롤을 빠르게 내리며, 하은이 맞이할 ‘몇 시간 뒤의 아침’에 일어날 일들 중 가장 확실하고 객관적인 사회적 사건을 찾았다.
날씨나 가십거리는 약했다. 가장 확실한 건 캠퍼스 내의 변화였다. 마침내 선우의 눈동자가 한 줄짜리 단신 속보 기사에서 멈추었다.
[ [속보] 한국대 인문관 앞 도로 함몰…… 대형 싱크홀 발생, 인명피해 없어 ]
[ 기사 입력일: 2024년 5월 31일 오전 09시 12분 ]
기사 본문에는 ‘5월 31일 오전 8시 30분경, 새벽 내내 내린 집중호우로 인해 인문관 보도블록 하부 토사가 유실되어 지름 3미터 규모의 싱크홀이 발생했다’고 상세히 기록되어 있었다.
선우는 떨리는 손으로 키보드를 두드렸다.
[ 하은 씨. 제 말이 장난인지 아닌지, 몇 시간 뒤면 아주 정확하게 확인해 볼 수 있는 방법이 있습니다. 예언을 하나 하죠. ]
[ 예언이요? 선배 진짜 컨셉에 진심이시네. 뭔데요? ]
[ 몇 시간 뒤인 5월 31일 금요일 오전 8시 30분쯤에, 하은 씨가 있는 한국대 캠퍼스 인문관 앞 보도블록이 통째로 내려앉을 겁니다. 지름 3미터짜리 대형 싱크홀이 생길 거예요. 밤새 내린 비 때문에 땅이 꺼지는 겁니다. ]
메시지를 전송하자 대화창 옆의 읽음 표시가 즉시 사라졌다. 하지만 하은은 더 이상 답장을 보내지 않았다. 선우의 말이 너무나 구체적이고 황당했기에, 대꾸할 가치를 느끼지 못한 듯했다.
선우는 깊은 피로감에 눈을 감았다. 파워서플라이를 켜둔 채로 책상에 엎드린 그의 귀에, 2026년의 거센 빗소리가 끊임없이 내리꽂혔다.
다음 날 아침. 2024년 5월 31일 금요일, 오전 8시 15분.
하은은 휑한 눈을 비비며 조형예술관 건물을 나섰다. 밤샘 과제의 여파로 온몸이 모래주머니를 찬 듯 무거웠다. 우산을 받쳐 들고 터덜터덜 걷던 하은의 뇌리에 새벽에 나누었던 기묘한 메신저 대화가 스쳤다.
'기계과 강선우…… 2026년…… 인문관 앞 싱크홀…….'
"내가 미쳤지. 꿈을 꾼 건가."
하은은 실소를 터뜨리며 폰을 확인했다. 대화 기록은 선명하게 남아 있었다. 마침 그녀의 자취방으로 가기 위해서는 인문관 앞 오르막길을 지나야 했다. 시계를 보니 오전 8시 25분이었다.
정말 말도 안 되는 소리라고 생각하면서도, 상대방의 기이할 정도로 차분했던 어조가 마음에 걸렸다. 게다가 밤새 내린 비로 인해 인문관 앞 아스팔트 바닥은 군데군데 물이 고여 웅덩이를 이루고 있었다.
하은은 인문관 모퉁이를 돌아서려다, 문득 걸음을 멈추었다. 왠지 모를 서늘한 직감이 그녀의 발목을 붙잡았다.
'딱 5분만 돌아서 가볼까.'
하은은 본관 쪽 잔디밭을 가로지르는 우회로로 발걸음을 돌렸다. 그리고 정확히 5분 뒤, 그녀가 인문관 뒷길에 접어들었을 때였다.
콰아아앙-!
쿠구구구구-!
지진이라도 난 듯 발밑의 대지가 둔탁하게 울렸다. 하은은 비명을 지르며 우산을 놓쳤다. 인문관 정문 앞 보도블록이 수수깡처럼 부서져 내리며, 흙먼지와 함께 거대한 암흑의 구멍이 입을 벌렸다. 쿠르릉거리는 굉음과 함께 빗물이 순식간에 그 구멍 속으로 폭포처럼 쏟아져 들어갔다.
"어…… 어?"
하은은 주저앉았다. 지름 3미터는 족히 되어 보이는 대형 싱크홀이었다. 만약 그녀가 평소처럼 5분 전에 그 길을 지나갔다면, 지금 저 진흙 구덩이 속에 매몰되었을 터였다.
공포로 떨리는 손을 간신히 움직여 주머니 속 플립폰을 꺼냈다. 액정을 바라보는 하은의 눈동자가 사정없이 흔들렸다.
새벽의 그 남자는, 이 사고를 정확히 분 단위까지 맞추었다.
[ 선배…… 아니, 당신 누구야? ]
하은이 비명을 지르듯 보낸 메시지가 2년의 시공간을 뚫고, 2026년의 반지하 방 서브 모니터 위로 거칠게 날아와 박혔다.
