살인마의 일기장

4화. 정체의 노출과 위협의 서막

2006년 6월 4일. 한국대학교 화학과 대학원 연구실의 밤은 질식할 듯한 정적과 자극적인 화학 약품 냄새로 가득 차 있었다. 박민석은 후드 안에서 보글보글 끓어오르는 플라스크를 뒤로한 채, 실험대 위에 놓인 고동색 가죽 수첩을 뚫어지게 노려보고 있었다.

그의 시선이 머문 곳은 파란색 볼펜으로 적힌 기괴한 문장이었다.

[ ... 지금은 2026년이다. ...]

"2026년이라……."

민석의 입술 사이로 서늘한 실소가 새어 나왔다. 처음엔 미친놈의 조잡한 장난이라 치부했다. 하지만 세탁소 영감의 등장을 소름 끼치도록 정확하게 예견했던 그 정교함은 단순한 우연의 영역을 벗어나 있었다. 그는 만년필 끝을 입술에 대고 생각에 잠겼다.

만년필의 잉크가 종이 위로 스며드는 것을 보며 그는 깨달았다. 만약 저 파란 글씨가 정말 미래에서 온 것이라면, 이 일기장을 공유하는 ‘강은호’라는 자는 20년 뒤의 형사라는 뜻이 된다. 그렇다면 2006년 지금, 이 시간 어딘가에도 ‘강은호’라는 존재가 숨을 쉬고 있을 터였다.

'아주 재미있는 사냥이 되겠군.'

민석은 만년필을 쥐고 백지 위에 은호의 이름을 정갈하게 적어 내려갔다. 2026년에 형사라면, 지금은 코흘리개 어린아이거나 학생일 것이다. 그는 연구실 구석의 낡은 컴퓨터 앞에 앉았다. 대학원 조교로 지역 과학 체험 봉사 명단을 정리하던 권한이 남아 있었고, 협력 초등학교 학생 주소가 엑셀 파일로 넘어와 있었다.

화면 속에서 커서가 깜빡일 때마다 민석의 눈동자에 기괴한 안광이 서렸다. 수천 명의 이름이 나열된 엑셀 파일을 훑어 내리던 그의 손가락이 마침내 한 지점에서 멈췄다.

[ 강은호 (12세). 삼선초등학교 5학년. 주소: 서울시 성북구 삼선동 3가 12-4 ]

민석은 주머니에서 작은 수첩을 꺼내 주소를 옮겨 적었다. 그의 머릿속에서는 이미 삼선동 일대의 지도가 입체적으로 그려지고 있었다. 어제 그가 사냥을 준비했던 그 골목에서 그리 멀지 않은 곳이었다.

"등하불명(燈下不明)이라더니, 내 발밑에서 자라고 있었군. 미래의 형사님께서."

그는 캐비닛에서 짙은 색의 윈드브레이커를 꺼내 입었다. 모자를 깊게 눌러쓰자, 지적인 대학원생의 모습은 온데간데없고 어둠 속에 동화된 포식자의 실루엣만 남았다. 민석은 가죽 수첩을 품에 넣고 연구실의 불을 껐다. 20년 뒤의 적수와 현재의 어린 제물을 동시에 손에 쥐었다는 전율이 그의 척추를 타고 짜릿하게 흘러내렸다.

삼선동의 좁은 골목길, 낡은 가로등이 깜빡이며 보도블록 위에 길게 늘어진 그림자를 만들고 있었다. 박민석은 마당에 커다란 감나무가 서 있는 어느 빨간 벽돌집 대문 앞에서 걸음을 멈췄다. 낮은 담벼락 너머로 어린아이의 해맑은 웃음소리와 함께 고소한 된장찌개 냄새가 흘러나왔다.

민석은 품 안에서 고동색 일기장을 꺼냈다. 손바닥을 통해 느껴지는 수첩의 미세한 진동이 마치 은호의 심장 박동처럼 느껴졌다. 그는 대문 옆 전신주 그늘 아래로 몸을 숨기고 몽블랑 만년필의 뚜껑을 열었다.

[ 강은호 형사. 네가 사는 곳을 알아냈어. 삼선동 3가, 마당에 감나무가 있는 빨간 벽돌집이더군. ]

2026년의 자취방. 은호는 일기장 위로 배어 나오는 검은 잉크를 보자마자 숨이 멎는 것 같았다. ‘감나무가 있는 빨간 벽돌집’. 그곳은 아버지가 돌아가시기 전까지 은호의 온 세상이었던 집이었다. 은호의 손이 덜덜 떨리며 책상 위의 스탠드를 칠 뻔했다.

그가 대답을 적기도 전에, 민석의 필체가 무심하게 종이를 채워 나갔다.

[ 지금 마당에 네 아버지로 보이는 남자가 나와 있네. 어린 자식의 어깨를 토닥이며 웃고 있어. 참 평화로운 풍경이야. 그렇지? ]

"안 돼……!"

은호는 비명을 지르며 펜을 움켜쥐었다. 잉크가 종이를 뚫을 듯 힘을 주어 적었다.

[ 박민석, 제발 그들은 건드리지 마. 네가 원하는 게 뭐야? 말만 해, 다 들어줄 테니까! ]

2006년의 민석은 은호의 절박한 필담을 읽으며 입가에 비릿한 미소를 띠었다. 담장 너머로 성북서 강력계 경위 강신우가 어린 은호를 번쩍 안아 올리는 모습이 보였다. 민석은 그 남자가 형사라는 사실을 아직 모른 채, 그저 사냥감의 소중한 부속품으로만 취급하며 글을 적었다.

[ 살리고 싶나? 그렇다면 대가를 지불해. 6월 10일 창천동 사건 수사 기록을 넘겨. 경찰이 현장에서 무엇을 발견했는지, 네가 가진 '미래의 정답'을 내놔. ]

민석은 만년필을 거두고 담장 안을 다시 들여다보았다. 어린 은호와 눈이 마주칠 뻔한 찰나, 그는 어둠 속으로 한 발짝 물러났다. 그는 자신이 쥐고 있는 이 수첩이 단순한 소통 창구가 아니라, 20년 뒤의 적을 무릎 꿇릴 수 있는 가장 잔혹한 인질극의 무대임을 확신했다.

2026년의 은호는 미친 사람처럼 책상 위의 수사 자료 뭉치를 뒤졌다. 아버지를 살려야 한다는 공포가 이성을 마비시켰다. 손끝이 떨려 종이가 찢어질 듯 구겨졌다. 마침내 그의 시선이 ‘창천동 박혜진 사건’ 증거물 목록의 한 줄에 멈췄다.

[ 증거번호 06-09-A: 피해자의 손톱 밑에서 발견된 미세한 보라색 섬유 조각. ]

이것이었다. 훗날 박민석의 코트에서 나온 섬유와 일치함이 증명될, 하지만 2006년의 기술로는 아직 분석조차 불가능했던 유일한 단서. 은호는 피눈물을 머금고 일기장 위로 펜을 가져갔다.

[ 박민석, 멈춰! 박혜진의 손톱 밑에 네 코트에서 떨어진 보라색 섬유 조각이 박혔다. 경찰은 이미 그걸 확보했어. 지금 당장 거기서 떠나면, 그 섬유가 네 것이라는 증거를 없앨 시간을 벌 수 있을 거다. ]

잉크가 채 마르기도 전에, 수첩 너머에서 박민석의 소름 끼치도록 차분한 필체가 솟아올랐다.

[ 보라색 섬유라…… 생각지도 못한 빈틈이었군. 고마워, 강 형사. 덕분에 내 옷장에 있는 코트들을 어떻게 처리해야 할지 확실히 알겠어. ]

순간, 은호의 시야가 기분 나쁘게 일렁였다. 웅-, 하는 이명과 함께 자취방 벽에 걸린 낡은 가족사진 속 풍경이 지지직거리며 변하기 시작했다. 아버지를 안고 있던 어린 은호의 모습이 더 선명해졌고, 어둡게 드리워졌던 불길한 그림자가 썰물처럼 빠져나갔다.

그 밤의 아버지는 살아남았다. 하지만 은호는 노트북 화면을 통해 2026년의 수사 기록을 새로고침한 순간 절망했다. 증거물 목록에서 '보라색 섬유 조각'이라는 항목이 흔적도 없이 사라져 있었다. 은호가 던진 구원의 밧줄이, 사실은 살인마의 죄를 덮어주는 은폐의 수단이 된 것이다.

[ 강 형사, 약속은 지켰어. 네 아버지는 무사히 집 안으로 들어갔다. ]

박민석의 다음 문장이 비수처럼 꽂혔다.

[ 하지만 잊지 마. 이제 넌 나에게 빚을 졌어. 다음 '교정'이 필요할 때 다시 연락하지. ]

일기장의 열기가 서서히 식어갔다. 은호는 가족사진 속 아버지의 얼굴을 어루만지며 오열했다. 아버지를 구했다는 안도감보다, 자신이 괴물의 공범이 되어 그의 완벽성을 완성해주었다는 참혹한 죄책감이 그를 더 깊은 어둠 속으로 밀어 넣었다.

자신이 잡아야 할 살인마를 사육하고 있다는 사실을 깨달은 은호의 등 뒤로, 창밖의 빗줄기가 더욱 거세게 쏟아지고 있었다.