방구석 감독, 축구 신이 되다

40화: 돌아오지 않은 키

반납 칸은 비어 있었다.

공란은 이제 익숙했다.

하지만 익숙하다고 해서 가벼워지는 것은 아니었다.

조 코치가 유지보수함 보조키 반출 목록을 확대했다.

15:06

반출.

반납 시각.

공란.

반출자명.

시설팀 담당자 이름.

그 옆의 서명은 장비 반출대장의 서명과 같은 쪽으로 기울어져 있었다.

아서 웨스트가 먼저 말했다.

"반납 기록 누락일 수도 있습니다. 현장에서 수기로 움직이면 종종 늦게 들어오니까요."

서시우는 대답하지 않고 화면 오른쪽을 가리켰다.

조 코치가 다른 창을 열었다.

자동 반납함 로그.

키 보관함 무게 센서.

보관함 앞 카메라.

15:06:12

보조키 1개 출고.

15:06:18

보관함 무게 감소.

그 뒤로 복귀 기록은 없었다.

반납함 투입 기록도 없었다.

보관함 무게도 한 개 부족한 상태로 남아 있었다.

앤서 핌스가 입술을 눌렀다.

"서류만 빈 게 아닙니다."

"네."

시우가 말했다.

"키도 돌아오지 않았습니다."

방 안의 공기가 더 낮아졌다.

키는 종이가 아니었다.

누가 이름을 빌려 써도, 키는 손에 남았다.

그 손이 어디로 갔는지 보지 않으면 공란은 다시 다른 이름으로 채워질 것이다.

아서가 낮게 물었다.

"그럼 바로 시설팀 담당자를 불러야 합니까?"

"아직 아닙니다."

시우는 서명 옆 작은 얼룩을 다시 띄웠다.

옅은 회색.

모래가 섞인 마른 흙.

"이름보다 먼저 흙을 봅니다."

훈련장에서는 벤 올리베리가 같은 장면에 세 번째로 들어갔다.

마르코 리드는 벤치에서 팔짱을 낀 채 말했다.

"문이 열렸다고 다 들어가는 거 아니다."

벤은 숨을 삼켰다.

"닫히는 축을 보라고 하셨잖아요."

"이번에는 왜 열리는지 봐."

리암 애스크는 복도 의자에 앉아 발목을 움직이지 않은 채 덧붙였다.

"수비가 늦어서 열린 문이 있고, 늦은 척해서 열린 문이 있습니다."

조나 그랜트는 선 밖에 섰다.

손은 주머니 안에 있었다.

손가락 하나까지가 선이라는 말을 그는 아직 기억하고 있었다.

벤의 첫 터치가 중앙으로 들어갔다.

앞쪽 수비수의 골반이 살짝 닫혔다.

두 번째 터치가 바깥으로 갔다.

뒤쪽 수비수가 반 박자 늦게 따라왔다.

길이 열렸다.

너무 잘 열렸다.

벤은 그 길을 봤다.

지난번 성공한 패스가 머릿속에서 먼저 움직였다.

발이 따라갔다.

공은 수비수 사이로 들어가는 듯했다.

그러나 뒤쪽 수비수가 이미 기다리고 있었다.

발끝이 공을 긁었다.

벤이 이를 악물었다.

"열렸는데."

마르코가 짧게 말했다.

"열어 준 거지."

벤은 공을 다시 주웠다.

조나의 어깨가 아주 조금 움직였다.

말하고 싶었다.

뒤쪽 수비가 먼저 멈췄다고.

앞쪽 수비가 골반을 닫는 척만 했다고.

하지만 조나는 입을 닫았다.

벤이 봐야 했다.

자기가 본 길인지, 누가 보여 준 길인지.

분석실 화면에는 흙 사진 네 개가 나란히 붙었다.

보관실 복도.

짙은 갈색.

훈련장 북문.

짙은 갈색에 물기.

주차장 쪽.

검은 자갈.

그리고 아직 이름 붙지 않은 옅은 회색 흙.

조 코치가 청소 기록 폴더를 넘겼다.

"훈련장 내부 구역은 아닙니다. 주차장도 아니고요."

앤서가 화면을 보다가 손을 멈췄다.

"남쪽 발판 사진을 열어 보십시오."

조 코치가 곧바로 검색했다.

남쪽 임시 촬영 발판.

촬영 장비를 높이기 위해 경기장 남쪽에 임시로 설치한 금속 발판이었다.

정식 관중 동선이 아니었다.

바닥은 오래된 배수 모래와 시멘트 가루가 섞인 구역이었다.

비가 오면 검게 젖는 북문 흙과 달랐다.

차량이 밟아 자갈가루가 남는 주차장 흙과도 달랐다.

사진 속 발판 아래에는 마른 회색 가루가 얇게 깔려 있었다.

바람이 불 때마다 발판 다리 주변에 모래처럼 밀리는 흙이었다.

장비 반출대장 서명 옆 얼룩과 색이 같았다.

옅은 회색.

모래가 섞인 마른 흙.

아서가 눈을 좁혔다.

"거기는 왜 열려 있었습니까?"

앤서의 대답이 느렸다.

"촬영 위치 조정 때문에요. FA컵 이후 구단 홍보 영상 요청이 늘어서, 남쪽 카메라 각도를 임시로 올렸습니다."

"그 시간대입니까?"

조 코치가 남쪽 발판 작업 기록을 띄웠다.

15:09

수평 조정 시작.

15:12

작업 종료 대기.

확인자.

수기 확인.

시우는 시간을 보았다.

15:08:44

자동 정렬 예약 생성.

15:09

남쪽 발판 수평 조정 시작.

15:13:52

카메라 자동 정렬 실행.

15:13:58

구식 포인트 물리 링크.

시간이 서로 닿지는 않았다.

하지만 멀지도 않았다.

무언가를 준비하는 시간.

무언가를 들고 빠지는 시간.

그리고 카메라의 눈이 벽으로 돌아가는 시간.

아서가 작은 목소리로 말했다.

"남쪽 발판이 준비 장소였을 수 있다는 겁니까?"

"가능성입니다."

시우는 바로 선을 그었다.

"아직 장소도 확정하지 않습니다. 다만 흙은 그쪽을 가리킵니다."

앤서는 얼굴을 굳혔다.

"편의를 위해 열어 둔 구역이 또 나옵니다."

시우는 고개를 끄덕였다.

"편의는 문을 빨리 열어 줍니다."

그는 빈 반납 칸을 다시 보았다.

"닫는 건 기록이 아니라 확인입니다."

벤은 네 번째 시도에서 공 앞에 섰다.

조나는 여전히 선 밖에 있었다.

이번에는 벤이 조나를 보지 않았다.

첫 터치.

중앙.

앞쪽 수비수의 골반이 닫혔다.

두 번째 터치.

바깥.

뒤쪽 수비수가 늦었다.

길이 또 열렸다.

벤은 발을 올렸다.

그리고 멈췄다.

공을 보내지 않았다.

수비수의 발끝을 봤다.

늦은 발끝이 아니었다.

기다리는 발끝이었다.

앞쪽 수비수의 어깨도 닫히지 않았다.

닫는 척하며 길을 보여 주고 있었다.

벤은 공을 뒤로 끌었다.

그 순간 수비수 둘이 동시에 튀어나왔다.

공은 그들의 발 사이에 없었다.

벤의 뒤쪽에 있었다.

마르코가 손뼉을 한 번 쳤다.

"그거다."

벤은 숨을 몰아쉬었다.

"아무 데도 안 줬는데요."

"아무 데나 안 줬잖아."

리암이 조용히 웃었다.

"패스가 성공하지 않아도 판단은 성공할 수 있습니다."

조나는 주머니 안에서 손을 폈다.

아무것도 가리키지 않았다.

그래도 벤은 봤다.

밖에 있는 사람이 길을 알려 주지 않아도, 안에 있는 사람이 문을 의심하기 시작했다.

그게 지금 필요한 진전이었다.

분석실에서는 남쪽 임시 촬영 발판 출입 확인서가 열렸다.

조 코치가 장비 반출대장, 유지보수함 보조키 반출 목록, 남쪽 발판 확인서를 나란히 붙였다.

세 문서 모두 종이였다.

세 문서 모두 수기 확인이었다.

세 문서 모두 같은 담당자 이름이 붙어 있었다.

그리고 세 서명은 끝 획이 오른쪽으로 빠졌다.

앤서가 작게 숨을 들이켰다.

"또 같은 이름입니다."

"같은 이름입니다."

시우가 말했다.

"같은 사람이라는 뜻은 아닙니다."

아서가 참지 못하고 물었다.

"그럼 언제 사람을 부릅니까? 내부 감사로 넘기려면 결국 이름을 확인해야 합니다."

"부릅니다."

시우는 세 서명 아래의 물품 목록을 확대했다.

"하지만 부르기 전에 물건을 먼저 셉니다."

남쪽 발판 확인서 하단.

반납 물품.

촬영 보조 삼각대.

수평 조정 렌치.

짧은 패치선 묶음.

조 코치의 손이 멈췄다.

유지보수함 안에서 실제로 사라졌던 것은 짧은 패치선이었다.

구식 포인트에는 패치선이 꽂혔다 빠진 먼지 자국만 남았다.

선 자체는 발견되지 않았다.

그런데 다른 구역의 확인서에는 패치선 묶음이 반납됐다고 적혀 있었다.

시우가 물었다.

"반납 사진 있습니까?"

조 코치가 첨부 파일을 열었다.

남쪽 발판 옆 접이식 상자.

삼각대.

렌치.

케이블 묶음.

흐릿한 봉인 스티커.

사진은 평범했다.

너무 평범했다.

조 코치가 확대했다.

봉인 번호가 있어야 할 부분에 손가락이 걸려 있었다.

실수처럼 보였다.

그러나 손가락은 정확히 번호만 가리고 있었다.

앤서가 낮게 말했다.

"사진 품질 문제가 아니군요."

시우는 대답하지 않았다.

눈앞에 작은 창이 떠올랐다.

[관찰]
돌아오지 않은 것은 키만이 아니다.
돌아온 것처럼 찍힌 물건부터 다시 세라.

시우는 창을 닫았다.

선수들은 몰라야 했다.

벤은 열린 문을 의심하는 법을 배우고 있었다.

분석실도 같았다.

반납됐다고 적힌 문.

돌아왔다고 찍힌 물건.

그 문이 너무 쉽게 열려 있었다.

시우가 말했다.

"패치선 묶음부터 원본으로 다시 확인합니다."

조 코치가 고개를 끄덕였다.

아서가 더 말하지 않았다.

앤서는 남쪽 발판 확인서의 담당자 이름을 보고 있었다.

시우는 그 이름을 보지 않았다.

지금 볼 것은 이름이 아니었다.

돌아오지 않은 키.

그리고 돌아온 것처럼 보이게 찍힌 선.

그 사이에서 번호를 가린 손가락이었다.