출근길의 등선자(登仙者)

시놉시스

지옥철 9호선에서 쓰러진 직장인 한강우는 창명종의 폐물 잡역 제자 한리로 깨어난다. 오행영근마저 찌꺼기라 평생 노역으로 끝날 처지였지만 그의 눈앞에는 이 세계의 오류를 보여 주는 커널 에러 로그가 떠오른다. 강우는 현대 직장인의 생존 감각과 시스템 분석 능력으로 선협 세계의 규칙을 해킹하며 탈출을 향해 나아간다.

1화: 에러 로그가 열린 날

9호선 급행열차의 문이 닫히는 소리는 판결문 같았다.

한강우는 사람들 사이에 비스듬히 끼어 있었다. 오른손은 손잡이에 닿지 못했고 왼손에는 휴대폰이 들려 있었다. 화면에는 부장의 메시지가 세 줄로 떠 있었다.

내일 오전 보고서 다시 정리.

경쟁사 자료까지 붙여.

퇴근했어도 확인은 해야지.

강우는 엄지손가락을 움직였다.

네 부장님. 확인하겠습니다.

익숙한 문장을 치려는데 지하철이 흔들렸다. 가슴 안쪽에서 뭔가 뜨겁게 끊어졌다.

눈앞의 광고판 글자가 번졌다. 귀에는 브레이크 소리와 누군가의 한숨이 뒤섞였다. 강우는 어깨로 밀려오는 사람들을 버티려 했다.

몸이 말을 듣지 않았다.

바닥이 가까워졌다. 휴대폰이 손에서 빠져나갔다. 누군가가 소리쳤다.

"사람 쓰러졌어요!"

그 외침은 물속에서 들리는 것처럼 멀었다. 강우는 자신이 눕고 있다는 사실보다 답장을 못 보냈다는 생각을 먼저 했다. 그게 우스워서 웃고 싶었지만 입술은 움직이지 않았다.

어둠 속에서 기계음이 들렸다.

삐. 삐. 삐.

또 다른 목소리가 멀리서 겹쳤다.

"의식 반응이 너무 낮습니다. 뇌압 수치 확인해요."

강우는 대답하려 했다. 아직 처리해야 할 일이 있다고 말하려 했다.

그러나 다음 순간 코끝을 찌른 것은 병원 소독약 냄새가 아니었다.

썩은 볏짚과 젖은 흙냄새였다.

강우는 눈을 떴다.

처음 보인 것은 낮은 목재 천장이었다. 기둥 사이로 바람이 새어 들어왔고 벽에는 마른 진흙이 덕지덕지 붙어 있었다. 몸을 일으키려는 순간 등줄기가 찢어지는 듯 아팠다.

"윽."

목소리가 낯설었다. 훨씬 어리고 가늘었다.

강우는 손을 내려다보았다. 손등은 갈라졌고 손톱 밑에는 흙이 끼어 있었다. 손목은 뼈가 도드라질 만큼 말랐다. 정장 소매도 손목시계도 없었다.

머릿속으로 낯선 기억들이 밀려왔다.

창명종. 영로원. 잡역 제자. 한리.

오행영근 판정 최하. 삼 년 동안 기감 없음. 하루 수확량을 채우지 못하면 죽 한 그릇도 줄어드는 폐물.

강우는 벽을 짚고 숨을 골랐다.

기억은 남의 파일을 억지로 열어 본 것처럼 조각나 있었다. 하지만 결론은 명확했다.

그는 한강우 대리의 몸이 아니었다.

문이 거칠게 열렸다.

"한리! 아직도 누워 있냐?"

덩치 큰 청년이 들어왔다. 검은 무명옷 허리춤에 채찍 같은 등나무 회초리가 걸려 있었다. 얼굴에는 남을 때리는 일이 귀찮다는 표정만 있었다.

기억이 이름을 올렸다.

마삼. 영로원 잡역 조장.

마삼은 강우를 위아래로 훑었다.

"어제 쓰러진 척하더니 오늘은 진짜 죽은 시늉이냐? 네 밭 수량이 반도 안 찼다. 저녁 전까지 청심초 스무 뿌리 못 채우면 네 몫의 죽은 없다."

강우는 반사적으로 사과할 뻔했다.

회사에서 익힌 습관이었다. 일단 고개를 숙인다. 상황을 파악한다. 책임 소재와 빠져나갈 구멍을 분리한다.

그는 고개를 조금 낮췄다.

"가겠습니다."

마삼의 눈이 가늘어졌다.

"말투가 왜 그래?"

"어지러워서 그렇습니다."

"어지럽다? 그럼 맞으면 정신이 들겠지."

회초리가 허공을 갈랐다. 강우는 피하지 못했다. 등 위로 불이 튀었다.

하지만 그는 이를 악물고 넘어지지 않았다. 반격할 힘도 이유도 없었다. 지금 필요한 것은 분노가 아니라 정보였다.

마삼은 혀를 차고 나갔다.

"해 질 때 본다. 못 채우면 네가 먹을 죽을 내가 개한테 준다."

문이 닫히자 강우는 천천히 숨을 뱉었다.

눈앞의 처지가 너무 선명했다. 현실에서는 회사가 그를 짓눌렀고 여기서는 문파가 그를 짓눌렀다. 달라진 것은 풍경과 폭력의 방식뿐이었다.

그는 비틀거리며 밖으로 나갔다.

영로원의 밭은 산비탈 아래에 있었다. 푸른 안개 같은 기운이 흙 위에 엷게 깔려 있었고 그 사이로 시든 약초들이 듬성듬성 고개를 숙이고 있었다. 다른 잡역들은 강우를 보고 킥킥 웃었다.

"폐물 한리가 살아났네."

"살아나 봐야 청심초도 못 키우는 몸이지."

강우는 대꾸하지 않았다. 밭 앞에 쪼그려 앉아 청심초 한 뿌리를 살폈다. 잎끝은 검게 말라 있었고 줄기는 물을 머금지 못했다.

문제는 명확해 보였다.

물 부족. 토양 불량. 혹은 병충해.

하지만 손끝이 뿌리에 닿는 순간 시야 한쪽이 푸르게 깨졌다.

`KERNEL 경고`

강우의 숨이 멎었다.

반투명한 글자가 허공에 떠 있었다. 회사 노트북에서 밤새 보던 로그 창과 닮아 있었다.

`Object: 청심초_뿌리_13`

`수분 통로: 막힘`

`영기 패킷 흐름: 17.3%`

`Error: 뿌리 압력 불일치`

강우는 주변을 돌아보았다. 아무도 반응하지 않았다. 잡역들은 각자 흙을 파거나 그를 비웃느라 바빴다.

그에게만 보이는 창이었다.

강우는 청심초를 다시 만졌다. 로그의 수치가 미세하게 흔들렸다. 뿌리 아래쪽 흙에 붉은 점이 표시되었다. 그는 손가락으로 그 지점을 파냈다.

딱딱하게 뭉친 흙덩이가 나왔다. 물길을 막고 있었다.

강우는 작은 나뭇가지를 꺾어 흙을 풀었다. 옆 도랑의 물을 그대로 붓지 않았다. 손바닥에 받아 조금씩 흘렸다.

로그 창의 수치가 움직였다.

`수분 통로: 회복 중`

`영기 패킷 흐름: 31.8%`

청심초의 잎끝이 아주 조금 펴졌다.

강우의 심장이 빨라졌다.

마법 같은 힘은 아니었다. 죽은 것을 살리는 기적도 아니었다. 다만 원인과 위치를 정확히 보여 주는 도구였다.

그것만으로 충분했다.

직장 생활도 그랬다. 문제의 핵심을 찾으면 절반은 이긴다. 사람들은 대개 목소리 큰 쪽에 끌려가지만 데이터는 거짓말을 덜 한다.

강우는 다음 뿌리로 손을 뻗었다.

로그가 다시 떴다.

`영양 균형: 낮음`

`그늘 지수: 과다`

그는 주변 돌을 옮기고 시든 잎을 잘라 냈다. 뿌리 근처 흙을 가볍게 풀었다. 온몸이 아팠지만 손은 점점 빨라졌다.

해가 기울 때까지 스무 뿌리를 완전히 살릴 수는 없었다. 그러나 죽어 가던 청심초 열세 뿌리가 고개를 들었다. 남은 일곱 뿌리도 최소한 뽑아 버릴 상태는 아니었다.

밭둑 위에서 그림자가 길게 내려왔다.

"끝났냐?"

마삼이었다.

강우는 허리를 폈다. 등은 땀과 피로 젖어 있었다.

"스무 뿌리 모두 살릴 수 있습니다. 오늘 밤 물길만 한 번 더 잡으면 됩니다."

마삼이 코웃음쳤다.

"누가 살리랬냐. 수량을 채우랬지."

그가 밭으로 내려오려는 순간 강우의 시야에 새 로그가 떴다.

`Entity: 마삼`

`기 순환: 안정`

`적대 수치: 64%`

`공격 방향: 오른손`

마삼의 오른손이 회초리로 향했다. 로그가 그 움직임을 먼저 표시했다.

강우는 몸을 반 발 뒤로 뺐다.

회초리가 어깨 대신 허공을 때렸다.

마삼의 얼굴이 굳었다.

"너 방금 피했냐?"

강우는 일부러 무릎을 꺾었다. 다리가 풀린 사람처럼 밭고랑에 손을 짚었다.

"몸이 말을 안 들었습니다."

마삼은 의심스러운 눈으로 내려다보았다. 그러나 폐물 한리가 자신의 회초리를 읽고 피했다는 결론까지는 가지 못한 듯했다.

"내일 아침까지 스무 뿌리다. 하나라도 모자라면 네 등가죽으로 거름을 만들겠다."

그가 떠난 뒤 강우는 밭 한가운데에 주저앉았다. 다리가 떨렸다. 우연히 산 것이 아니었다. 로그가 공격 방향까지 보여 주었다.

두려움이 늦게 올라왔다.

조금만 늦었어도 어깨뼈가 나갔을 것이다. 이 몸은 약했다. 너무 약했다. 현대의 피로한 직장인 몸보다도 더 절망적이었다.

그때 시야 아래쪽에 다른 메시지가 떠올랐다.

`Host Scan: 한리`

`경락 Sync: 실패`

`오행영근: 파편화`

`Critical Error: 하단전 관문 주소 충돌`

강우는 아랫배를 눌렀다. 한리의 기억 속에서 삼 년 동안 기를 느끼지 못했던 부위였다. 막혀 있다. 단순한 재능 부족이 아니라 충돌 오류.

그는 천천히 웃었다.

웃음은 기쁨보다 차가운 확인에 가까웠다.

현실에서 그는 쓰러졌다. 여기서는 폐물 잡역이다. 어느 쪽에서도 상황은 최악이었다.

하지만 최악에도 로그가 있다면 이야기는 달라진다.

강우는 저물어 가는 창명종의 산비탈을 바라보았다. 붉은 노을 사이로 푸른 글자가 마지막 줄을 깜빡였다.

`Patch 후보 감지`

`Force Release: 제한 조건 충족 시 사용 가능`

그는 흙 묻은 손을 움켜쥐었다.

"좋아."

목소리는 한리의 것이었지만 그 안에 담긴 계산은 한강우의 것이었다.

"일단 이 몸부터 살린다."