방구석 감독, 축구 신이 되다

42화: 남은 자국

상자는 장비 창고 맨 안쪽 선반에 있었다.

접이식 상자는 닫혀 있었다.

잠금 장치도 멀쩡했다.

그래서 더 먼저 열고 싶어지는 물건이었다.

아서 웨스트가 창고 문 앞에 선 경비를 보며 말했다.

"여기부터 막겠습니다. 담당자도 지금 부르죠."

"문은 막지 마세요."

서시우가 상자를 향해 손을 들었다.

"지금부터 들어오고 나가는 사람은 남겨야 합니다. 문을 막으면 그 전의 순서까지 지워집니다."

앤서 핌스가 창고 안쪽을 둘러봤다.

선반마다 케이블 상자와 조명 가방이 쌓여 있었다.

남쪽 발판에서 내려왔다는 상자는 그 사이에 너무 자연스럽게 섞여 있었다.

"이미 누가 만졌을 수도 있습니다."

"그럴 수 있습니다."

시우는 바로 인정했다.

"그래도 지금부터 누가 만지는지는 남길 수 있습니다."

조 코치가 태블릿을 들고 상자 앞으로 다가왔다.

그는 손대지 않은 채 이동 기록부터 열었다.

남쪽 발판 출발.

장비 창고 입고.

선반 적재.

기록은 거기서 끝나지 않았다.

상자가 선반에서 한 번 내려진 시간이 따로 있었다.

15:17:09

조 코치의 눈이 좁아졌다.

"이때 다시 스캔됐습니다."

아서가 옆으로 붙었다.

"누가 내렸습니까?"

조 코치는 다음 줄을 확대했다.

담당자 이름이 아니라 임시 단말 표기만 남아 있었다.

현장 단말 3

앤서가 화면을 보고 굳었다.

"반납 사진을 임시 업로드한 단말도 3번이었습니다."

사진이 먼저 올라갔다.

그 뒤에 확인서가 붙었다.

이제 같은 번호가 상자를 다시 내린 기록에도 있었다.

아서의 시선이 상자와 화면 사이를 오갔다.

"그 단말을 쓴 사람을 찾으면 됩니다."

"단말 번호는 사람 이름이 아닙니다."

시우가 말했다.

"찾습니다. 하지만 먼저 상자가 무엇을 기억하는지 봅니다."

조 코치가 투명 보관 필름을 바닥에 폈다.

앤서는 창고 담당 직원에게 기록지를 건넸다.

상자를 누가 들었는지.

누가 잠금을 풀었는지.

누가 장갑을 꼈는지.

누가 사진을 찍는지.

사소한 순서가 하나씩 적혔다.

아서가 답답한 숨을 뱉었다.

그래도 재촉하지 않았다.

사라진 물건은 서둘러 부른 이름에서 돌아오지 않았다.

남은 자국에서만 다음 자리를 알려 줬다.

훈련장에서는 벤 올리베리가 공을 받았다.

앞쪽 수비수는 발을 뻗지 않았다.

대신 발끝이 아주 조금 들려 있었다.

벤은 그 발을 봤다.

튀어나오기 위해 남겨 둔 발이었다.

그는 공을 중앙으로 한 번 끌었다.

수비수의 무게가 따라왔다.

바깥쪽 길이 열렸다.

벤은 곧바로 패스를 밀어 넣었다.

하지만 공은 받으러 들어온 선수의 발뒤꿈치를 스쳤다.

선수는 몸을 돌릴 틈도 없이 공을 놓쳤다.

벤이 멈췄다.

그는 길을 봤다.

동료는 보지 못했다.

마르코 리드가 벤치에서 몸을 앞으로 기울였다.

"네가 본 걸 네 발만 알면 소용없어."

벤이 흘러간 공을 주워 왔다.

"패스는 빨랐습니다."

"공만 빨랐지."

복도 의자에 앉은 리암 애스크가 말했다.

"받는 사람은 아직 네 어깨를 못 봤어."

벤은 대답하지 못했다.

수비의 발끝을 기다리는 동안 그는 혼자 다음 장면을 보고 있었다.

그 다음 장면으로 동료를 데려오는 일은 생각하지 못했다.

조나 그랜트는 선 밖에서 벤의 어깨를 봤다.

벤의 시선은 공에서 떨어져 있었다.

그런데 패스 직전 어깨는 여전히 혼자 결론을 내리고 있었다.

조나는 손을 들지 않았다.

말을 얹으면 벤은 다시 그 손을 따라갈 것이다.

이번에는 벤이 자기 말로 길을 열어야 했다.

두 번째 공이 들어왔다.

벤은 첫 터치를 안으로 뒀다.

수비수의 앞발이 뜨는 순간을 봤다.

바깥쪽에 공간이 생겼다.

그는 패스를 보내지 않았다.

받는 선수의 어깨가 중앙을 향한 것을 먼저 봤다.

벤이 짧게 불렀다.

"지금."

받는 선수가 고개를 들었다.

어깨가 바깥쪽으로 돌아갔다.

수비수의 발이 앞으로 튀어나왔다.

그 순간 공이 수비수의 발이 비운 자리로 나갔다.

공은 받는 선수의 발 앞에서 멈췄다.

마르코가 손뼉을 한 번 쳤다.

"그거야. 길을 봤으면 사람도 보게 해."

벤은 숨을 몰아쉬며 고개를 끄덕였다.

"말이 늦으면요?"

"그럼 공도 늦어져."

리암이 말했다.

"네가 기다린 반 박자를 같이 쓰게 하면 됩니다."

조나는 주머니 안에서 손가락을 폈다.

아무것도 가리키지 않았다.

벤이 자기 눈으로 본 길을 자기 목소리로 건넸다.

그 사실이 조나에게는 짧은 패스 하나보다 크게 남았다.

분석실 검수대 위에 상자가 놓였다.

조 코치는 봉인 상태와 모서리 흠집을 먼저 사진으로 남겼다.

41분 전 창고에서 적은 순서가 검수대 위에서도 이어졌다.

앤서는 상자 안의 칸막이를 하나씩 비웠다.

촬영 보조 케이블.

렌치.

빈 케이블 타이 봉투.

상자 안쪽 바닥에는 키가 없었다.

아서가 낮게 말했다.

"없군요."

"상자 안에 없었던 겁니다."

시우가 대답했다.

"상자가 아무것도 기억하지 않는다는 뜻은 아닙니다."

그는 상자 바닥의 네 모서리를 봤다.

검은 고무 패드 네 개가 바닥에 붙어 있었다.

남쪽 발판 반납 사진에서 길쭉한 눌림이 보였던 곳은 왼쪽 아래 패드 바로 위였다.

조 코치가 얇은 투명 필름을 그 자리에 조심스럽게 댔다.

필름 위로 가는 선이 떠올랐다.

둥근 눌림이 아니었다.

짧은 직사각형의 한쪽 끝이 조금 깊었다.

조 코치가 유지보수함 보조키 사진을 옆에 띄웠다.

금속 키.

검은 고리.

그리고 고리 아래 달린 작은 직사각형 태그.

태그 한쪽 모서리에는 오래된 긁힘이 있었다.

필름 위 눌림도 같은 쪽이 조금 더 깊었다.

아서가 숨을 죽였다.

"맞습니까?"

시우는 고개를 저었다.

"맞을 수 있습니다."

"그 말은 다릅니다."

"달라야 합니다."

시우가 장갑 낀 손으로 패드 가장자리를 가리켰다.

"태그와 비슷한 물건은 있을 수 있습니다. 사진의 자국 하나로 키라고 부르면 그때부터는 자국이 아니라 추측입니다."

조 코치가 작은 도구로 패드 한쪽을 들어 올렸다.

고무가 떨어지는 소리는 거의 나지 않았다.

그 아래 얇은 틈에서 회색 모래가 보였다.

앤서가 얼굴을 가까이했다.

모래는 상자 바닥 전체에 묻어 있지 않았다.

패드 안쪽에만 얇게 끼어 있었다.

마치 상자가 한번 들렸다가 모래 위에 다시 눌린 것처럼.

조 코치가 남쪽 발판 아래 사진을 옆에 띄웠다.

발판 아래의 마른 회색 모래.

접이식 상자가 놓였던 네모난 빈 자리.

그리고 이번에는 패드 아래에서 나온 회색 알갱이.

앤서의 손이 검수대 모서리를 잡았다.

"임시 발판을 열어 둔 건 촬영 때문이었습니다. 확인도 빨리 끝내야 한다고 생각했고요."

"편의였다고 해서 책임이 사라지는 건 아닙니다."

시우가 말했다.

"하지만 지금 누가 일부러 이용했는지도 확정된 건 아닙니다."

앤서는 잠깐 눈을 감았다가 다시 사진을 봤다.

상자를 옮긴 사람이 있다.

사진을 찍은 사람이 있다.

확인서를 붙인 사람이 있다.

그들이 같은 사람인지도 아직 몰랐다.

아서가 필름 위 눌림을 다시 봤다.

"키가 상자에 잠깐 있었고 이쪽에서 빠졌을 가능성은 높아졌습니다."

"높아졌습니다."

시우는 패드를 뒤집었다.

안쪽 고무에는 금속이 스친 듯한 가는 선이 하나 더 있었다.

"그리고 상자는 발판을 떠난 뒤에도 한 번 더 내려졌습니다. 그때 무엇이 빠졌는지는 아직 모릅니다."

상자는 숨긴 곳이 아니었다.

물건이 잠깐 머물렀던 자리를 기억하는 곳이었다.

조 코치가 창고 이동 기록과 단말 접속 기록을 나란히 띄웠다.

상자가 선반에서 내려진 시각은 15:17:09.

현장 단말 3번의 재접속은 15:16:57.

열두 초 차이였다.

사진을 임시 업로드한 기록도 같은 단말 번호였다.

15:13:04

그리고 두 기록의 사용자 칸에는 같은 말이 적혀 있었다.

공용 처리 계정.

이름 없음.

아서가 이를 악물었다.

"기록을 이렇게 남겨 놓으면 아무도 못 찾습니다."

"아무도 못 찾게 하려면 지웠을 겁니다."

시우가 말했다.

"이건 비어 있게 남겼습니다."

앤서가 물었다.

"차이가 있습니까?"

"있습니다. 단말을 실제로 쓴 사람이 있다면 단말 밖에도 흔적이 남습니다. 창고 문이 열린 시간. 작업 목록. 출입 카드. 같은 시간에 움직인 장비."

조 코치가 바로 메모를 남겼다.

"단말 작업 목록 보존 요청을 넣겠습니다. 창고 출입 기록도 원본으로 받겠습니다."

"담당자 호출은요?"

아서가 물었다.

시우는 상자 바닥의 비어 있는 패드 자리를 봤다.

"부릅니다."

그는 말했다.

"다만 진술보다 먼저 기록을 보존합니다. 이름을 먼저 들으면 빈칸에도 이유를 붙이게 됩니다."

아서가 한동안 대답하지 않았다.

그는 처음 창고 문을 막자고 했다.

지금은 조 코치의 화면을 보며 고개를 끄덕였다.

"좋습니다. 출입 기록과 작업 목록을 먼저 받죠."

시우 앞에 작은 창이 떠올랐다.

[관찰]
남은 자국은 손을 가리키지 않는다.
손이 비워 둔 자리를 가리킨다.
단말이 한 일을 보라.

시우는 창을 닫았다.

상자 안에는 키가 없었다.

하지만 상자가 비어 있던 시간은 남아 있었다.

사진을 먼저 올린 단말.

선반에서 상자를 다시 내린 단말.

공용 계정이라는 이름 없는 칸.

그 칸이 비어 있다는 사실이 이번에는 가장 무거웠다.

조 코치의 전화가 울렸다.

그는 화면을 확인한 뒤 바로 대답하지 못했다.

아서가 물었다.

"왜 그렇습니까?"

조 코치가 수화기를 손바닥으로 막았다.

"창고 출입 기록이 일부 누락됐답니다."

앤서의 얼굴이 하얗게 질렸다.

"어느 시간입니까?"

조 코치가 화면을 보며 말했다.

"상자가 선반에서 내려간 바로 그 시간입니다."

시우는 투명 필름 위에 남은 짧은 사각형을 봤다.

키는 없었다.

사람 이름도 없었다.

그런데 상자는 한 번 더 내려졌고 기록은 그 순간만 비어 있었다.

다음에 열어야 할 것은 상자가 아니었다.

그 상자를 다시 열게 만든 단말의 빈 작업 목록이었다.