죽음의 방을 탈출하는 법

17화: 소리를 나누는 법

문턱 너머에서 의자가 다시 한번 끌렸다.

끼이익.

쇠붙이가 거친 석판을 긁는 소리가 식당 안쪽에서 낮게 울렸다. 45명의 생존자가 문턱 바로 앞에서 발을 멈춘 채 숨을 죽였다.

머리 위 허공에서 푸른빛의 시스템 문구가 고요하게 맥동하고 있었다.

[제4라운드 준비]
[무언의 식당]
[입장 후 발화 금지]

정민이 한 걸음 물러나며 생존자들의 시선을 바닥으로 유도했다. 그녀는 문턱 앞 바닥에 손바닥을 대고 있는 도윤을 내려다보았다.

“도윤 씨.”

정민의 목소리는 낮고 차분했다.

“문턱을 넘으면 한마디도 할 수 없어요. 안에서 나는 소리를 밖에서 먼저 짚어야 합니다.”

도윤은 이마에 맺힌 땀을 훔치며 귀 뒤를 꾹 눌렀다. 회복 캡슐에서 빠져나온 지 얼마 되지 않아 그의 입술은 아직 푸르스름했다.

“식탁 다리가 끌리는 소리예요. 그런데 양쪽 벽에서 울려 퍼지는 반사음 때문에 정확한 거리를 가늠하기 힘들어요. 소리가 머리 위에서도 쏟아지는 것 같아요.”

뒤편에 서 있던 상철이 턱을 치켜들며 불만스레 끼어들었다.

“이봐, 한도윤. 캡슐 안에서 치료받으면서 뭐 대단한 감지 특성이라도 얻은 줄 알았더니 그냥 귀만 좀 밝은 거였나? 시스템이 특성으로 보장하지도 않는 감각에 마흔다섯 명 목숨을 걸 수는 없어.”

상철의 시선이 지후에게 닿았다.

“지후, 네 [절대 관찰]로 식당 안쪽을 훑어봐. 특성이 있는 사람이 앞을 봐야지. 특성도 없는 녀석의 귀에 의지해서 말도 못 하는 방에 들어갔다가 전멸당할 셈인가?”

지후는 상철의 도발에 동요하지 않고 도윤의 옆에 무릎을 굽히고 앉았다.

“도윤 씨, 상태창에 청각 관련 특성이 새로 등록되었습니까?”

도윤이 고개를 저었다.

“아니요. 특성 란은 여전히 비어 있습니다.”

상철이 혀를 찼지만 지후는 오히려 덤덤하게 고개를 끄덕였다.

“차라리 다행입니다.”

“다행이라니?”

상철이 미간을 찌푸렸다. 지후가 도윤과 상철을 번갈아 보며 말했다.

“시스템 특성은 절대적인 힘이 아닙니다. 제 [절대 관찰]도 과부하가 걸리면 시야 왜곡과 감각 지연을 부르고 [기믹 파괴]는 손목 관절을 망가뜨립니다. 게다가 판도라의 방들은 참가자의 특성 수치를 읽고 그에 맞춰 트릭을 비틉니다. 거울의 방에서도 제 시선 처리를 역이용하려 했지요.”

지후의 시선이 도윤의 손끝으로 향했다.

“특성에 의존하는 순간 그 특성이 봉쇄되거나 왜곡되었을 때 파멸합니다. 도윤 씨의 청각이 시스템이 부여한 특성이 아니라 순수한 신체적 집중력에서 나오는 것이라면, 판도라의 시스템은 도윤 씨의 청각을 강제로 교란하거나 비틀 수 없습니다.”

도윤의 떨리던 눈동자가 멎었다.

“제가 정말 도움이 될 수 있을까요? 1라운드 도서관에서도 저는 겁에 질려 숨죽이고 있었을 뿐인데…….”

“도윤 씨는 이미 인형극장에서 가짜 안내원의 목소리와 벽 뒤 실제 관객의 박수를 분리해 냈습니다. 거울의 방에서도 바닥 저주파 진동을 가장 먼저 짚어 냈지요. 그건 시스템이 준 데이터가 아니라 도윤 씨가 직접 듣고 느낀 진실이었습니다.”

지후는 단호하게 도윤의 어깨를 짚었다.

“자신의 감각을 의심하지 마십시오. 다만 지금은 훈련이 필요합니다. 공기 중으로 퍼지는 소리와 구조물을 타고 흐르는 진동을 분리해야 합니다.”

지후는 배낭에서 손전등을 꺼내 바닥에 내려놓았다. 그리고 설아를 돌아보았다.

“설아 씨, 물통을 도윤 씨 손 바로 옆에 놓아 주세요.”

설아가 조심스럽게 다가와 투명한 플라스틱 물통을 도윤의 손바닥 옆 석판 위에 세웠다. 물통 안의 찰랑이는 수면이 희미한 빛을 받아 흔들렸다.

“도윤 씨, 눈을 감으세요.”

지후의 지시에 도윤이 눈을 질끈 감았다.

“귀를 막으려는 게 아닙니다. 귀로 들어오는 소리의 '방향'을 찾으려 하지 말고 몸에 먼저 닿는 '접촉'을 기다리십시오.”

식당 안쪽에서 다시 한번 둔탁한 소리가 번졌다.

달그락.

무거운 식기 뚜껑이 들썩이는 듯한 쇠소리가 식당 천장을 때렸다. 도윤의 귀가 움찔거렸다.

“소리가 천장 오른쪽에서 들렸어요.”

도윤이 반사적으로 눈을 뜨며 말했다. 그러나 지후는 고개를 저었다.

“설아 씨의 물통을 보십시오.”

물통의 수면은 고요했다. 아무런 파문도 일지 않았다.

“바닥은 전혀 울리지 않았습니다. 그건 공기 중에 퍼진 고주파 소음일 뿐입니다. 소리가 천장을 치고 내려온 반사음이지, 실제 물체가 바닥을 때린 진동이 아닙니다.”

지후가 손전등을 집어 들고 바닥 석판을 손가락 관절로 가볍게 두드렸다.

딱.

물통 안의 물결이 원형으로 잘게 번졌다. 0.1초 뒤 벽을 타고 돌아온 메아리가 허공에 흩어졌다.

“공기를 타고 오는 소리는 벽과 천장의 각도에 따라 얼마든지 왜곡됩니다. 방의 설계자가 마음만 먹으면 소리의 발생 위치를 속일 수 있습니다. 하지만 이 거대한 콘크리트 미궁 전체를 지탱하는 바닥과 벽면의 고체 진동은 거짓말을 하지 못합니다.”

지후는 도윤의 다른 한 손을 문턱 모서리 기둥에 얹게 했다.

“한 손은 바닥을 짚어 저주파 수직 진동을 느끼고 다른 한 손은 기둥을 짚어 수평 전달음을 받으십시오. 귀는 그 진동이 일어난 뒤 공기를 타고 도달하는 시간차를 재는 도구로만 씁니다.”

도윤은 지후가 시키는 대로 양손을 석판과 기둥에 밀착시켰다. 그리고 천천히 호흡을 가다듬었다.

식당 안에서 공조기 환풍구가 덜컹거리며 도는 소리가 일정하게 밀려왔다. 위잉 하는 묵직한 모터 소리가 공간을 채웠다.

도윤의 손끝이 미세하게 떨렸다.

“기둥에서는 모터의 회전 진동이 초당 세 번씩 느껴집니다. 환풍기는 식당 맨 안쪽 천장이 아니라 우리 머리 위 환기 덕트 쪽에 붙어 있어요.”

“좋습니다. 그렇게 분리하는 겁니다.”

지후가 칭찬하자 도윤의 표정에 차분한 집중이 깃들었다.

그때였다.

식당 깊숙한 곳, 두 번째 식탁 부근에서 요란한 마찰음이 터져 나왔다.

끼기긱! 덜컹!

철제의자가 뒤로 튕겨 나가듯 밀려나고 식탁 위의 은색 덮개가 요란하게 요동쳤다. 소리가 식당 내부의 아치형 천장을 타고 사방으로 흩어지며 기괴한 울림을 만들어 냈다.

생존자 몇 명이 비명을 삼키며 뒤로 주춤거렸다. 상철이 굳은 얼굴로 앞을 가리켰다.

“봤지? 두 번째 식탁이다! 저 식탁 밑에 압력 함정이 있거나 바닥이 가라앉는 트랩이 작동한 거야. 식당에 들어가면 무조건 왼쪽과 오른쪽 벽으로 붙어서 두 번째 식탁을 피해 가야 해!”

상철은 확신에 찬 목소리로 주변 사람들에게 손짓했다. 사람들의 눈동자가 흔들리며 상철의 말에 휩쓸리려 했다.

“잠깐.”

정민이 상철의 앞을 가로막지 않고 차분히 손을 들어 올렸다.

“도윤 씨의 판단을 먼저 듣습니다.”

모두의 시선이 바닥에 엎드린 도윤에게 쏠렸다.

도윤은 눈을 감은 채 미동도 하지 않고 있었다. 그의 왼손은 바닥에, 오른손은 기둥에 굳건히 얹혀 있었다.

“아닙니다.”

도윤이 눈을 떴다. 그의 눈빛은 이전과 달리 맑고 단단했다.

“바닥 함정이 아닙니다. 두 번째 식탁 밑에서는 어떤 진동도 올라오지 않았습니다.”

상철이 어이없다는 듯 쏘아붙였다.

“뭐라고? 저렇게 요란하게 의자가 밀려나고 뚜껑이 튀었는데 바닥 진동이 없다고? 네 귀가 먹은 거 아니야?”

“소리의 순서가 달랐습니다.”

도윤이 차분하게 손가락을 들어 허공을 가리켰다.

“첫 번째 진동은 바닥이 아니라 천장 우측 모서리 레일에서 시작됐어요. 쇠사슬이 도르래를 타고 당겨지는 팽팽한 장력 진동이 기둥을 타고 0.2초 먼저 내려왔습니다. 그 장력에 끌려 의자가 당겨졌고 의자 다리가 석판에 닿은 마찰음은 0.3초 뒤에야 공기를 타고 퍼졌습니다.”

도윤이 지후를 바라보며 확신에 찬 목소리로 덧붙였다.

“바닥이 움직여서 의자가 밀린 게 아닙니다. 천장에 숨겨진 와이어 레일이 의자를 끌어당긴 겁니다. 저 식탁 밑은 함정이 아니라 그냥 의자가 움직이도록 설계된 장치일 뿐입니다.”

지후는 즉시 [절대 관찰]을 가동했다.

통증이 남아 있는 관절의 긴장을 억누르며 어두운 식당 천장 우측 모서리로 시선을 던졌다.

도윤이 지목한 천장 틈새를 훑자 짙은 어둠 속에 묻혀 있던 가느다란 강철 와이어와 도르래 레일의 긁힌 윤곽이 뚜렷하게 잡혔다. 레일 표면의 윤활유가 방금 전의 마찰로 인해 얇게 튀어 있었다.

[절대 관찰 활성화]
- 식당 천장 우측 와이어 구동축 식별
- 바닥면 하중 분산 트랩: 비작동 상태
- 도르래 장력 발생 주기: 불규칙

지후가 손전등 불빛을 천장 레일 쪽으로 비추었다. 가늘게 번쩍이는 강철 선이 생존자들의 눈에 그대로 들어왔다.

“도윤 씨 말이 맞습니다.”

지후가 상철을 향해 담담히 말했다.

“상철 씨 말대로 바닥 함정인 줄 알고 벽 쪽으로 급하게 피했다면, 오히려 천장 와이어의 작동 반경 안으로 뛰어들 뻔했습니다.”

상철의 턱이 굳었다.

그는 반박하려 입을 달싹였으나 천장에 선명하게 드러난 와이어를 보고는 끝내 아무 말도 하지 못했다. 뒤쪽에 서 있던 생존자들 사이에서 안도의 한숨과 함께 도윤을 향한 신뢰의 눈빛이 번졌다.

“도윤 씨, 훌륭합니다.”

지후의 진심 어린 인정에 도윤의 뺨이 붉어졌다. 그는 비로소 자신이 이 팀에서 무엇을 해야 하는지, 자신의 역할이 얼마나 중요한지를 온몸으로 체감하고 있었다.

그 순간, 식당 입구 벽면의 글자가 붉게 깜빡이며 카운트다운을 시작했다.

[제4라운드 개시 60초 전]
[전원 식당 내부로 입장하십시오]
[규칙: 발화 시 즉시 침묵 집행관의 제재가 시작됩니다]

정민이 신속하게 사람들을 불러 모았다.

“시간이 없습니다. 문턱을 넘는 순간부터 우리는 목소리를 낼 수 없어요. 수화나 손짓을 모르는 사람들도 있으니 가장 단순한 3단계 신호로 통일합니다.”

정민은 손가락 세 개를 펴 보였다.

“도윤 씨가 바닥 진동으로 위험을 감지하면 바닥을 한 번 칩니다. 그건 '전원 정지 및 착석 대기'입니다. 두 번 치면 '전방 안전, 저속 이동'입니다. 세 번 연속으로 바닥을 빠르게 두드리면 '즉각 후퇴 또는 바닥 밀착'입니다.”

설아가 자신의 손목에 감아 둔 운동화 끈을 들어 올렸다.

“제가 발견하는 시각적 흠집이나 식기 상태는 끈의 매듭 위치로 가리키겠습니다. 끈을 아래로 내리면 바닥 위험, 끈을 위로 들면 식탁 위 위험입니다.”

상철이 마지못해 고개를 끄덕이며 덧붙였다.

“나는 좌우 시야를 확보하지. 누가 당황해서 입을 열려고 하면 즉시 입을 틀어막겠다.”

“좋습니다. 혼자 누르지 말고 옆 사람과 함께 막으십시오.”

정민이 상철의 역할을 정리했다.

지후는 45명의 생존자들을 둘러보았다. 이전 라운드처럼 공포에 질려 지후의 입만 바라보던 무기력한 군중이 아니었다. 비록 두려움은 여전했지만 각자가 무엇을 보고 무엇을 들어야 하는지 명확히 알고 있었다.

[제4라운드 개시 10초 전]
[00:09]
[00:08]

지후가 가장 먼저 문턱 앞에 섰다.

“들어갑니다. 어떤 소리가 들려도 당황해서 소리 내지 마십시오. 우리가 믿어야 할 것은 귀로 들어오는 소음이 아니라 바닥에서 전해지는 진동입니다.”

도윤이 깊게 숨을 들이마신 뒤 지후의 바로 뒤에 섰다. 설아와 정민, 상철이 생존자들의 좌우와 후방을 호위하듯 감쌌다.

마침내 카운트다운이 0을 가리켰다.

지후의 발이 문턱을 넘어 식당의 차가운 석판 바닥을 밟았다.

뒤이어 45명의 생존자가 일제히 식당 안으로 들어섰다. 마지막 사람의 발이 문턱을 통과하자마자 등 뒤에서 묵직한 철문이 쿵 소리를 내며 바닥으로 떨어졌다.

쿵!

퇴로가 완전히 차단되었다.

동시에 방 안의 모든 공기가 얼어붙은 듯 기괴한 침묵이 공간을 무겁게 짓눌렀다. 누구도 숨소리조차 크게 내지 못했다.

식당 중앙에는 거대한 직사각형 식탁 네 개가 놓여 있었다. 45명의 인원에 비해 의자의 수는 턱없이 부족해 보였다.

식탁 위에는 일정한 간격으로 은색 식기 덮개가 씌워진 접시들이 놓여 있었다.

그 침묵 속에서 도윤의 눈이 크게 뜨였다.

도윤은 식당에 발을 들이자마자 무릎을 꿇고 손바닥을 바닥에 밀착시켰다.

공기 중으로는 아무 소리도 들리지 않았다. 그러나 바닥을 타고 도윤의 손바닥으로 아주 작고 규칙적인 진동이 전해져 오고 있었다.

똑, 똑, 똑.

식탁 위 은색 덮개 밑에서 무언가 액체가 떨어지는 듯한 미세한 박동이 바닥을 타고 울리고 있었다.

도윤이 고개를 들어 지후를 보았다. 도윤의 손가락이 바닥 석판을 조용히 한 번 두드렸다.

정지.

제4라운드 '무언의 식당'의 진짜 트릭이 생존자들의 침묵 속에서 서서히 베일을 벗기 시작하고 있었다.